2月23日，阿迪亚曼市的暮色中。严志刚

一只老鹰（奥斯曼帝国的吉祥物）歇息在钟楼顶望向远方。钟楼上的时钟已毁坏，指针永远停在了2月6日凌晨04:17地震发生这个时刻。

当地时间2023年2月6日，在不到9个小时之内，土耳其靠近叙利亚的东南部连续发生两次7.8级地震，这次少见的“双主震”地震是自1939年来土耳其遭遇的最大灾难。地震导致11个省份受灾，1350万人受到影响。截止到2月26日，土耳其灾害与应急管理局称，这次地震导致土耳其 44374人死亡，16万栋建筑倒塌或严重受损，51.8万个独立单元遭到破坏和损害。 2月16日至25日，视觉中国签约摄影师严志刚历经9晚10天，穿越了土耳其的地震重灾区哈塔伊、加济安泰普、卡赫拉曼马拉什、马拉蒂亚、阿迪亚曼、乌尔法6个省份，历经13个城市，对震区的部分受灾情况进行了拍摄，行程约1200公里。整个采访拍摄过程中，余震不断，陆续有房屋倒塌和人员伤亡，情况极其危险。据统计，地震发生后，一共发生了9000多次余震，5-6级余震超过40次。 但与纸媒时代不同，当互联网与自媒体上席卷而来的大量灾难图像乃至实时的视频影像充斥着我们的视觉神经时，我们是否还有耐心，甚至是有必要去观看这些专业摄影师“专程”拍下的照片？ 如果我们仅仅把摄影看作对现实素材与信息的传递，那或许海量的互联网图片更能提供“真实”的信息，毕竟我们总是对所谓的“专业”摄影师的目的抱有审慎的态度。但是严志刚，以及像他一样冲到灾难现场的许多专业摄影记者依然用影像持续回应：灾难总是以其巨大的在场性超越着图像所能述说的极限，对于这个由屏幕所统一信息的时代而言，或许一个摄影师主观的感动或是恐惧，又或是我们与他共享的文化经验与情感刺点，或许能说的比那些无意识的记录更为具体、真切。 这不仅是因为那些海量的图像往往将灾难制作为一种“作为灾难的景观”，更是因为这些灾难的承担者其实只是人们自身。

2月17日，哈塔伊省伊斯肯德伦，凯末尔扎哈奥鲁和他的家。 严志刚

——“来看看我住了40年的房子。”

早上8点多，太阳还没照到这里，我在一片空地上看见了他们。69岁的凯末尔扎哈奥鲁带领他的儿子和女儿在空地上烤火。他一定要拉我进他的危房里拍张照，或许哪怕有一点希望，他也希望这张照片给更多人看到。40年来，他们全家人都住在这一栋楼。

他很失望，到现在为止，政府部门都还没有过来给他房屋定损。他认为这次地震，比起政府给予的帮助，民间的支援给予的帮助更加及时。

2月22日，卡赫拉曼马拉什省埃尔比斯坦市。严志刚

这是2月6日土耳其第二次7.8级地震的震中。

2月20日，卡赫拉曼马拉什。严志刚

在市中心大型挖掘机现场挖掘的现场，这个叫做哈米特的中年男人一直守在这里等待挖掘机挖到这里，他是一个纺织品交易的商人。他说自己有点黄金还埋在废墟里面，希望能够找到。

2月17日，哈塔伊省首府安塔基亚的灾民安置区。严志刚

天气很冷，这位灾民们刚刚领到生火的柴火。

2月17日，哈塔伊省首府安塔基亚。严志刚

此次地震威力巨大，连十几层的楼房也遭到破坏或者倒塌。

2月20日，卡赫拉曼马拉什省首府卡赫拉曼马拉什市。严志刚

一些无人认领的照片插在废墟边一棵树上绑着的绳子上。除了官方公布的4万多人死亡名单 ，还有不少失踪者仍未发现，他们不少依然还埋在废墟丛中，未被清理出来。

2月18日，加济安泰普省努尔达伊市。严志刚

——“只要我们执政党还在，在我们总统埃尔多安的领导下，土耳其会很快脱离地震的阴影。”

在废墟前偶遇安泰普市的副市长伊布拉罕哈利勒，他的气质超然，在人群中显得与众不同。我要求为他拍张照，他在废墟做出的动作就像在演讲时的姿态。 尤文图斯今晚比赛预测

2月17日，哈塔伊省首府安塔基亚的灾民安置区。严志刚

一个刚刚领完物资的家庭看见我拍照，所有的成员都停下来给我的镜头打招呼。

2月17日，哈塔伊省首府安塔基亚。严志刚

到处可见荷枪实弹的土耳其军人把守在震区城市的重要入口。 2月17日，哈塔伊省首府安塔基亚。倒塌的清真寺。严志刚

“这栋高大漂亮奥斯曼风格的清真寺只建好了6个月，就在这次地震中损毁了，还好无人伤亡。”旁边的救援人员告诉我。

2月17日，哈塔伊省首府安塔基亚。严志刚 加黑特阿什卡就在路边一直坐着，身后的废墟曾经是他的家。他的脸藏在阴影中，异常凝重。地震发生后，他亲手挖出了自己妻子的尸体，但女儿至今还埋在废墟里，他要等待见最后一面。

2月19日，加济安泰普省首府加济安泰普市。严志刚

一个市民走过路口，远景是被毁坏的城市。加济安泰普是土耳其东南部最大的城市，也是土耳其境内第六大城市，市区建筑密集，人口拥挤，超过48万。这个区域历史悠久，石器时代就开始有人类活动的痕迹，历经赫梯帝国、米坦尼帝国、亚述帝国、罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼帝国的轮流统治。

2月19日，卡赫拉曼马拉什省帕扎尔吉克市。震中。严志刚

——“我的祖国在打仗，所以我逃到了这里。这里很好很安静，是个适合生活的地方。”

这是一位来自叙利亚的难民，他抱着2个月的女儿，他已经有4个孩子了。在叙利亚时他是个律师，8年前他来到了土耳其当难民。他租的房子震塌了，战争与地震造成了他们的双重流离。

2月23日，多安谢希尔市。严志刚

清晨起来在帐篷区领物资的孩子。聪明的他用自己的玩具汽车作为运水的工具。 2月23日，多安谢希尔市。严志刚 逆光下一个孤独的身影。路的两旁都是完全被震塌了的房屋。

2月17日，哈塔伊省首府安塔基亚。严志刚

地震已经过去了11天，政府正在动用大型装载机清理城市里庞大的废墟，尸体不断从废墟中被挖掘出来。 2月19日，加济安泰普省首府加济安泰普市。严志刚 地震中被毁的安泰普古堡。安泰普是有着超过3600年历史的一座古城，其标志性建筑就是这座古堡。安泰普古堡始建于公元2-3世纪罗马时期，后来在奥斯曼帝国时期不断扩建，是土耳其最为著名的砖石结构的堡垒建筑典范和世界文化遗产。这次地震中，古堡城墙大面积坍塌，修复将耗费长期工作。

2月23日，阿迪亚曼市。严志刚

惨遭重大损失的民众，生活秩序正在恢复中。伊厄特家族一共6人打理了10年的餐厅在地震中被毁了，他们说损失至少都在40万里拉。

2月23日，卡赫拉曼马拉什省埃尔比斯坦市。严志刚

美丽的雪山下搭建的灾民营，这里至少超过一千顶帐篷。灾民营里的阿拉伯人。他们统一住在道路的右边，而土耳其人的帐篷则分配在道路的左边，虽然他们的信仰都相同，但是生活泾渭分明。

2月23日，阿迪亚曼市。严志刚

一对夫妇束手无策地站在自己曾经的家门前，不知道从哪儿开始收拾。 2月22日，马尔蒂亚市。严志刚 地震后，马拉蒂亚附近的伊斯克村的山地出现一道大裂缝。裂缝在地表长达百米，最宽处有2-3米，最深达3-4米。

2月24日，尚勒乌尔法市。严志刚

乌尔法市内一座清真寺内的墓园，墓碑上都是阿拉伯文字。这是一座文明超过4000年历史悠久的城市，无数战争不断交替给这座城带来伤痕和辉煌。这一次百年难遇的地震再次给这座城市添加了一笔悲壮的故事。 -END-

文章转自：“中国摄影杂志”微信公众号，已获授权

作者：严志刚

-推荐关注- -推荐阅读-

视觉中国年度画册《2022影像纪年》重磅发布！

告别与铭记|听摄影师讲述照片背后的故事